提到意大利,你会想到超级跑车,提到意大利超级跑车,你还会如数家珍地说Ferrari、Lamborghini甚至是Pagani,但我猜你不知道,就在Ferrari的故乡Modena还有位怪侠,叫做De Tomaso。
我使尽吃奶的力气从狭小的车室中狼狈地爬出来,即使春天的阳光不特别炙热,但满身汗的我仍像是经历了一场激烈的球赛,实际上,我只在车上待了20分钟左右,那个年代的人都有自虐倾向吗?究竟什么样的人会买这样的跑车,当时的创办人与设计师,一定是受到了什么样的刺激?
1、De Tomaso……德托马索
好吧,想想不久前我写的Ferrari 308 GTB或是Alfa 4C,意大利人怪早就不是新闻,除了怪之外,这些打造跑车的人还有一个特质,就是狂!啊,这样说对意大利人好像不太妥,其实创办人阿里詹德罗‧德‧托马索是阿根廷裔的,不过他的超跑梦却是自始至终受到意大利的影响。有件事许多人到今天都想不通,如果De Tomaso先生在世,不晓得会不会改变主意?当年如果没有执意将福特发动机塞进车内,De Tomaso的下场会不会好一些?
嗯!这确实是我试驾完这部1985年出厂的Pantera GT5之后最想知道的事情。我常说:制造超跑的人都有艺术家的特质,他们对自以为是的美感异常偏执,对自己赛车背景的血统感到骄傲,他们认为自己打造的超跑价值非凡,所以迎合商业市场多数口味通常不在他们的考虑中。但,德托马索先生似乎骨子里有着生意人的特质,1971年上市的Pantera造型,与当年Lamborghini Countach同样张狂,性能不遑多让,但价格却比同时期的Ferrari与Lamborghini超跑便宜许多。
这辆仅存的De Tomaso车主是车界闻人,上车前他不怀好意地笑了笑,其实我早有心理准备,所谓超级跑车在90年代过后才逐渐变得文明,这辆超过30岁的老家伙自然不会是好相处的角色,但我没想到它让我仅仅20分钟的试驾过程都如此狼狈……。我并没有太费力就打着了发动机,其不规律的晃动在车室内感受很奇特,声浪也很特别,那跟我们印象中性能猛兽低鸣的声浪很不一样,你甚至会联想到后院的拖拉机……嗯……确实有点像,我使劲地将排挡拨入1挡,这狗腿排挡来自福特GT40,你知道那几乎是竞技用的,看起来很炫,用起来并不友善,首先如脚力锻炼机的离合器踏板必须踩到底,然后入排挡吸入定位后才能缓缓放开离合器,油门并不那么灵敏,当感觉到钢索拉开节气门让转速爬升时,我必须抓准时机让离合器结合令车辆前进,但这时我必须稍稍放松点油门,身后这5.8升的扭力怪物……你知道的,即便是335mm的宽胎,离合器与油门稍有闪失,后轮往往“乖~”一声打滑……然后熄火。好吧!我学乖了,左脚用尽肌肉力量让离合器放慢一些,油门尽量点放保持转速,这时车辆终于算是比较滑顺地驶进马路上,右脚渐进加深油门,心想稍微拉点转速准备进入二挡,结果还没到红线,扭摆的屁股已经让我不得不放松油门进入2挡。该死的家伙!第一次听说中置后驱的跑车也会扭力转向……,左右轮的输出不平衡,让车尾几乎随时处在摇摆的状态。
前往拍照地点的路上,每一次停红灯起步都是折磨,半躺坐姿的我必须探着脚尖才能踏住离合器,但偏偏排挡位置别扭,加上头顶着车顶,要将车辆转进狭窄的巷子里,没有助力的方向盘让我有股想夺门而出的冲动……
好不容易将车开到拍照的地点,我关上车门跟车主说:“我再也不要开这车了。”拍照时,看着车主利落地将De Tomaso调整每个我需要的角度,完事后,车主又利落地将车开回厂里。我心想,经过包括巴黎-达喀尔等各种拉力赛的历练,再难搞的机械都变得服帖,相较之下,我真是太娇贵了,三两下就被De Tomaso的臭脾气搞到举白旗了。
2、他们都有自虐倾向吗?
回到正题,De Tomaso确实是一群怪人创立的奇怪品牌,德托马索先生深受意大利跑车文化的熏陶,也沉迷意大利人对跑车设计的独特美感,但基于市场竞争力考虑,De Tomaso选择搭载福特的大排量发动机,从Mangusta搭载的4.7升V8,到1971年上市的Pantera搭载的5.8升发动机,这副代号351的V8发动机在当年的美国平民跑车市场上可是赫赫有名,福特野马也因为这副动力才有与当年Corvette争雄的本钱。就马力数据来看,350hp+5MT,推动1420公斤重的车身,0~100km/h 5.5秒,极速约250km/h,比起同时期的法拉利与兰博基尼不遑多让,而相近的动力性能下,Pantera大约只需要Countach的一半价格。在Pantera刚刚上市的前几年,De Tomaso声势确实如日中天,De Tomaso甚至短暂拥有过Maserati这个意大利品牌,在Modena生产的De Tomaso有超过70%的车辆销往北美,不过吊诡的是,De Tomaso并没有自己的经销通路,而是挂在福特旗下的林肯与水星经销网络贩卖。
从1971年至1975年,De Tomaso共卖出超过5000辆Pantera,然而紧接而来的石油危机却对De Tomaso的销售带来沉重打击,大排量高耗油的设计甚至被迫退出美国市场。再者,De Tomaso让人摇头的新车质量与摇摆不定的产品策略也是两大致命伤,一连串不利因素致使De Tomaso声势每况愈下。
历史与现实告诉我们,空有华丽的外表与强劲的动力,并不足以支撑一个超级跑车品牌的生存,De Tomaso的坚持与妥协都没有真正在超跑迷心目中奠定地位,为了扭转颓势,De Tomaso甚至妄想抗衡奔驰S与宝马7的长轴距轿车,2011年,Deuville概念车是挂着De Tomaso厂徽的车最后一次亮相,但Deauville看来毫无新意,它甚至比一般平价车厂的四门轿车还不起眼,De Tomaso想转型生产大众化豪华轿车,但市场并不买单。
3、异类也算经典
眼前的Pantera是1985年出厂的GTS版本,实际上这已经是Pantera较为成熟的一代,外型酷似Countach的Pantera有许多隽永设计,包括那个年代流行的帅气掀灯以及畚箕般的霸气下巴,夸张的外扩后轮拱里塞的是宽达335mm的性能胎。但你很难想象复古的内凹铝圈只有15英寸,335/35ZR15的规格在今天看来几乎不可思议,这也是本车消耗品中最难取得的一样,必须提前向国外订制。郁闷的是,扭力转向问题让左右后轮经常处于不对称的磨损状态,后轮的消耗又比一般性能车更高。
坐进车内,不难感受设计师当年极欲塑造的豪华氛围,沙发般的座椅跟当年凯迪拉克之流豪华车相同,看似舒适却毫无包覆性,以原木打磨的内饰板与皱折皮革看得出斑驳的痕迹,总体而言富有性格且看得出顶尖跑车的独特设计感。不过细看每个环节,除了岁月的洗礼之外,组装质量与完工水平仍待加强,质量或许是受到意大利人不拘小节的作风影响,但以De Tomaso这样规模的小厂,确实很难苛求在可靠度或耐用度上如德国大厂般可靠,又因为市场剧变导致De Tomaso必须最短时间内更改产品策略面向市场,更导致De Tomaso在Pantera以外的每款产品都相对短命。
4、后记
尽管De Tomaso的命运波折,2011年后再也不见De Tomaso的相关踪影,但在过去半世纪的超跑领域中,Pantera仍属于收藏家的重点对象,由于设计结构相对简单,许多改装高手也热中买入Pantera重新整理,主要是动力与底盘系统几乎都与福特通用,相关改装件流用度也颇高。以目前市场流通的二手Pantera来看,状况正常的约在15~30万美金左右(Mangusta更贵),看腻了新一代牛马制服般的外型,Pantera的设计确实耐人寻味,前提是你要能忍受它四不像的臭脾气。