牧马人与奔驰G-Class是当今车坛最忠于历史与原创的纯种越野车，可以说是民用军车，灵魂所在就是那数十年不变的纯种机械结构。

SUV发展了这么多年，当中脉络自然是新车型越野能力不断退化的历史，由车身结构、四驱结构及悬挂结构渐渐压倒性地面向公路行走性而设计，机械设计上亦多取消分动箱及低速扭矩放大挡。调校上更注重公路行驶的平衡性。

马力速度与扭力间的关系，亦已完全按照铺装路面快速奔跑去设定，电子四驱系统的不断成熟也逐渐替换了过往笨重及需要人工操作的机械式四驱系统。车厢内，自然也没有了以往的粗犷与简陋，个个都豪华高级人性化，这就是现在的SUV了，它因应着时代，几乎什么都变了，不变的只是一副高高在上的SUV的样子。

在原教旨主义者看来，现在的SUV，本就是不理性的产物。原本十之八九都不会去越野的人，日常驾驶，一部房车就够了，需要装载能力，一部旅行车或MPV也足够，为什么还需要开着一部高大笨重、油耗又高的SUV呢？这种先天构造，操控乐趣也高不到哪去。但为什么SUV的热潮，多年来都一直未有消退呢？反而不断地衍生出越来越多的细分车种。对于那些真正热爱SUV的人来说，说到底，就是为了一种外在的硬朗观感，及因此而及的态度、精神与人性。

吊诡的是，当SUV这种非理性的产物种群扩大了之后，几十年来一直坚持原始机械结构的越野车却反过来倒成为了非理性产物。像牧马人与G-Class这样的硬派越野名车，除非亦有特定的使用需求，作为普通个人化商品，现在的时代，这类纯种越野车，确实是小众而个性化的选择。讲到底，越野车在现代文明社会适应范围越来越有限，它们天生是为了行走烂路的车种，走到一般街道上始终要做出妥协，由越野车衍生出来的SUV也不例外。

但当它们从“理当如此”的时代一直延续到今，却反而表现出一种与众不同的特别的体验，这种保留下来的东西，正就是现在一些人所想要拥有的。

其实，眼前的牧马人与G-Class，要说它们原始，那倒不见得，但依旧原汁原味。数十年间，在商品化的层面增加一些民用汽车的人性化设计与尽量丰富设备，在造工上，也必须符合现代人的需求。牧马人虽然车厢依旧简朴，但经典的设计仍充满了Jeep的精神，用料虽然不豪华，但造工并不马虎，车厢里虽不算精致，但却有种粗犷的质感。而奔驰G，也已由AMG打造成一台性能猛兽，在原始之上更多了一层不理性的狂热。

以往那种极其简陋仿佛随意布置的车厢也顺应时代变得越来越像一台奔驰汽车。造工、用料及人体工学设计大有改进之余，豪华感与齐全的设备都与其它奔驰汽车一样，四驱系统的操作也采用了最新的电子科技，但凸显其越野至尊的三个差速锁按钮，则依旧醒目地安置于中控台正中最显眼的位置。

不过，这两部车，最核心的却是永远不变，均是典型的硬派越野的机械结构，非承载式车身，前后硬轴设计，无论设计出发点，车架结构，还是调校设定，都是针对越野而来，以普通试车的视角，这两台车都是适应低速越野强渡崎岖的车种，On Road的表现，则需要驾驶者去迁就与妥协。

无论烂路、泥泞、攀爬，它们都游刃有余，但一旦驶入公路，则驾乘感依旧原始。日常行走，就是能常常感到车厢与底盘间的联动感，行驶时悬挂仍常传来震荡，循环球式的转向装置与较大的转向比例，路感模糊是意料中事，但这种转向结构却很适合纯种越野车使用，既坚固，在严苛的越野条件下不易损坏，而且能过滤前轮传到方向盘的回弹，但On Road时则大幅降低转向反应。

撇开转向问题，这两台车其实亦不适宜在弯中快开，因为悬挂是硬轴且采用Off Road设定，弯中前轮的偏离角亦很大，拐弯的速度越快，转向不足越严重，加之重心又高，进出弯角绝不可操之过急。

我为什么要重点说On Road的表现，因为在Off Road层面，它们都是殿堂级的越野车，自然如鱼得水，但现时的用家，使用场合却多是公路，虽然坐姿较高、视野开扬，但实际使用更需要用家妥协的地方更多，你要接受比普通SUV更不便的上下车，更逊一筹的宁静与舒适度，比大多数SUV还要逊色的操控表现等。

但我相信即便如此，还是会有绝大多数人更为钟情这两款车，为何？第一，它们有着最为纯正的血统，有着纯种越野的精神与尊严；第二，开着它们的确实有一种特别的体验，体验一种近乎军车规格的越野车有多么威风与硬朗，而且自身好像拥有了极强的越野技能，让一个平凡的人好像拥有了超能力一般。

这两款车，面世数十年却无须重大修改基本机械结构，却仍然吸引许多人成为拥趸，成为驰名于世的越野名车，你拥有的不仅是历史，亦是一个传奇。