如果给我三天光明

DSC00104 副本

正常人可能无法体会海伦·凯勒对三天光明的期盼,就像我们路过地坛公园却无法理解史铁生的人生领悟一样。

可如果海伦·凯勒从未见过光明,史铁生也从未奔跑,他们未必如此向往光明和奔跑。这个“惨烈”的场景如果移植到我的身上,其实也有几分类似,如果我不曾知道世上有极致的汽车,大概我会每天留恋于丰田或者是大众,并且对开着奇瑞的小兄弟们保持一种莫名的优越感。而这份工作,却时不时地把我丢在豪车身边,不论欣喜若狂还是怯从心生,都要坦然地去迎接它的到来,并且不允许有半点眷顾地看着它们的离去。

圣诞前几天,我和郭正浩聊点理想的话题,就如前面卷首所说,我们决定要做一个不负责任的“如果专题”,过去的很长时间里我们都在“看菜点菜”,却不曾抬起头看看远方的理想。“一台劳斯莱斯,一台宾利,就这样了!圣诞快乐!”郭正浩给我开了个清单,然后忙着张罗借车去了。对我来说,开个几百万的宾利其实并没有多少兴奋感,再贵的马丁也开过。但这一次我得用“给我三天光明”的感觉去开,这居然让我有几分纠结。

AO9A9951 副本

第一天,欣喜和紧张的二维分裂

第一天一大早,我在衣柜前选来选去,如何才能让自己看上去像是一个开宾利的人呢?太太饶有兴致地给我挑了三件衬衫,两件订制的正装,一件B记的格子纹,然后把领带、领结、袖口、围巾铺开,选吧

这是非常纠结的一件事情,要在装与不装之间找到一个平衡点,既要有正式的感觉,又要有几分从容,方才能把宾利欧陆GTC V8的洒脱释放出来,最终我穿上了一套正装,煞有其事地把欧陆从渔阳饭店开出来。

一路开上了机场高速。万幸,这可能是北京当天唯一没被堵死的公路。其实这是我第一次开V8的欧陆GTC,此前我倒是对W12恋恋不忘。我在机场高速试了试,似乎没能感觉到太大的变化,如果要我选择,我觉得身下这台V8动力反而要更有爆发力一些。对于一台GTC来说,高转、亢奋什么什么都是不足挂齿的,宽域的扭矩释放才是好东西,更何况新机器把车头的重量降了下来,如今在公路上变线超车也更加灵巧了,发动机的声线也和超跑们有几分类似,真是一台运转精密的好机器!

好吧,对于职业范畴里的事情我就不想多说了,如果给我三天当土豪的机会,我一定不会再回到这个杂志社里试车、写稿、看版、开会。享受一下这台精密仪器的乐趣,我可不打算一笔一划写出来。
把车子开回家的时候,我在望京的车流里小心翼翼,倒不是我摸不准欧陆GTC的尺寸,而是这么一台贵气的车,实在不敢让它并入“弱肉强食”的高峰车流里。

大图_2 副本

第二天,寻找自我的安定

如果让我用实用主义的角度来看这台欧陆GTC,我能从它身上找到很多似曾相识的元素,和辉腾如出一辙的机械部件让人有小小的失落。不过,如果横向去看其它的对手,我们也并不能找到更好的解决方案。我一直认为汽车是机械属性的,尤其是当今机械已经不再神秘的时候,奢侈的汽车也需要一个优秀的机械作为载体。所以,这套德国底子被英国人玩得很厉害,他们用上等的皮子和木纹,把德国人的机械感掩盖了起来,含蓄地表达了一种精致之上的态度。 “是买了个牌子,还是买了堆皮子?”朋友在微信里问我,其实我更想反问的是:“如果不是宾利这个牌子,又如何订得到这么好的皮子?”奢侈品的定义是超脱功能范畴的,所以我也懒得抱怨这套不好用的导航系统了,要知道爱马仕的皮带还经常戳中啤酒肚呢!

到公司楼下接上太太的时候已经堵死了,一台扎眼的宾利跟在龟速车流中,路边停满了伊兰特或者凯美瑞,黑车司机们在这时候打算狠狠地宰一把嘉里中心出来的白领们,在这个中国最繁华的CBD,高尚与庸俗并存,即便是豪车也不可避免地落入这个俗套。

这一场景究竟是不是和谐的?我觉得这非常现实又和谐,浪漫主义都是以现实主义为支撑的,如果不是每天遭遇这些现实,我又何生这台宾利给我的浪漫?

生活不会是从头到尾的高大上,尤其是见识了很多大场面,开过很多Dream Car之后,越是讲究,有时候也越能将就。我觉得这台宝石蓝的欧陆GTC与此时此景非常合拍,一个飞速发展中的国家,一个个还有梦想的路人甲,以及一台可供自己掌控的豪华跑车。

我时常幻想,这些有掌控欲的成功者们,是否接受任人摆布地坐车?如果他们需要轻松地掌控自己座驾,那除了欧陆GTC,他们还有更具个性的选择吗?

那一晚,我们避开人流高峰,和往常一样在健身房跑了一个小时,然后和往常一样开车回家,煲了一锅鸡汤安然入梦。这台豪华车的到来似乎并没有给我太多的变化,如果年轻五岁,我也许会开着它去某个酒吧喝一杯,还会刻意地装出一不经意把车钥匙露出来,或者一个人在午夜的公路上玩命儿飙车。而今天最大的不同是,我给了停车场保安一包烟,让他帮我盯着点这台并不属于我的车子。

劳和宾 副本

第三天,职业地表演

一位带我入行的大哥对我说,等你看尽百舸争流,再找到自己小舢板的时候,你就能用职业的心态,入戏地表演了。 第三天进入我生活的是一台劳斯莱斯古斯特,在经过了两天的宾利生活后,我似乎习惯了这种“表演”,服装编辑和我反复确认,是要LV,还是纪梵希的套装?最后给我挑的却是一套北京本地的高档定制西服。我看着这细密的锁线水准,这一定也是一套并不属于我的衣服,我猜,七八万吧。编辑告诉我,这套西服似乎是为我量身的,合拍程度让人惊讶。 大概是凑巧吧,哪有富豪不胖的?

这一天我的工作是坐着古斯特到处游走,其实我很想开一开这台玛瑙色的古斯特,上一次开它是一年前的事情了。好在,戴着手套的司机及时制止了我幼稚的想法,对于这台车,最好的享受是安坐在老板位闭目养神的。其实这一天我真的很累,在接了无数个工作电话后,我真的就在后排睡着了。

待所有的照片拍完,我把一身豪装褪下,换上了我暖和的UGG,开着自己车子滚回了家。

温暖的暖气,让人欲罢不能,趁着夜色未褪,我打开电脑,开始用现实主义的文笔来写一篇浪漫主义的稿子。 我想了想,名字就叫《如果给我三天光明》吧!(Text:吴佩)


发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>